“忧郁的安娜”是19世纪俄罗斯文学中一个经典女性形象，通常指向托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》中充满矛盾与悲剧色彩的女主角安娜。她优雅聪慧，却因压抑的婚姻与社会束缚陷入精神困境；对爱情的炽烈追求与道德枷锁的撕扯，最终导致其自我毁灭。这一形象凝聚了沙皇时代贵族女性的生存困境——在虚伪礼仪与鲜活人性间的挣扎，其“忧郁”既是个人情感的苦闷，亦是对整个社会伦理体系的无声控诉。托尔斯泰通过安娜的悲剧，揭示了人性自由与社会规范间的永恒冲突，使这一角色成为世界文学史上最具感染力的忧郁者化身。
“忧郁的安娜”是19世纪俄罗斯文学中一个经典女性形象，通常指向托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》中充满矛盾与悲剧色彩的女主角安娜。她优雅聪慧，却因压抑的婚姻与社会束缚陷入精神困境；对爱情的炽烈追求与道德枷锁的撕扯，最终导致其自我毁灭。这一形象凝聚了沙皇时代贵族女性的生存困境——在虚伪礼仪与鲜活人性间的挣扎，其“忧郁”既是个人情感的苦闷，亦是对整个社会伦理体系的无声控诉。托尔斯泰通过安娜的悲剧，揭示了人性自由与社会规范间的永恒冲突，使这一角色成为世界文学史上最具感染力的忧郁者化身。